Deshojando margaritas.

Me solía doler pensarte, era extraño asociar que mi soledad tenía que ver contigo, pero en realidad siempre tuvo que ver más conmigo misma. Estaba triste y pronunciaba tu nombre, y escribía para ti, y le colocaba tu nombre a todo y, todo me hacía recordarte. Nunca quise ver que en realidad solo asociaba el temor, y la felicidad, la soledad y el llanto, el amor y la nada, contigo, pero solo era eso, un proceso de asociación. Cuántas noches compartí secretos con mi almohada, pidiéndole a un Dios -en el que no creo- que me regresara a ti, que me encontrara a mí. Asocié mi depresión con todo lo que eras, con mi idealización de tu persona, asocié mi alegría con una copia barata de la felicidad, llegué reiteradamente a pensar que aun cuando el tiempo pasaba con apremio, aún te quería, pero era solo consecuencia de mi estúpida sensación. Eras solo el producto de mis peores momentos; asociaba el quererte con la ausencia de palabras, asociaba mi vida a un momento fugaz. Hace mucho d...

A veces soy el inerte cigarrillo que dejaste sobre el buró, que se consume lentamente y se deja caer entre el recóndito espacio del buró al suelo, una áspera ceniza. A veces, soy solo el polvo que perdura en la ranura de aquella esquina mal barrida, ese crepitar leve de la chimenea casi extinta. La palabra nostalgia envuelta en un círculo constante, que se entre mezcla con la felicidad. ¿Y qué es ser? A veces soy, el humo que expulsas a causa del día frío y lluvioso, quizás hasta existo, porque sin querer me pronuncias, como objeto, como burla, como el guion de cine barato, como causa y efecto. A veces, soy solo un zumbido en el choque de imágenes que transitan en tu mente, un pedazo de carbón encendido, una última nota musical que está siendo ejecutada, un lápiz que rasga el papel sin premura, asediándolo de inimaginables palabras, de un léxico absurdo que contamina la mente y me envuelve en un risco peligroso. A veces, soy silencio. Una partícula subatómica que bus...